Nachricht

Apr 07, 2024

Rex Cauble und die Cowboy-Mafia

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unsere Archivdigitalisierung

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

Die größten Freundschaften sind manchmal die unwahrscheinlichsten, und in dieser Kategorie können wir von der Beziehung zwischen Rex Cauble und Muscles Foster sprechen – einer von ihnen (Rex) ist ein Mitglied der texanischen Superreichen mit einem etablierten Ruf als Fanatiker gegen die Konsum von Marihuana, und der andere (Muscles) war ein zerknitterter, leicht verrückter Cowpoke, der der bekannte Rädelsführer der wahrscheinlich größten Drogenschmuggeloperation im Staat war. In einem der Prozesse würden Psychiater ihre Freundschaft als „Vater-Sohn-Beziehung“ bezeichnen, aber Psychiater haben die Möglichkeit, den Brei zum Kochen zu bringen, um an die Knochen zu gelangen. Muscles brauchte tatsächlich die Führung eines erfolgreichen älteren Mannes, da das tragische Beispiel seines eigenen Vaters nicht nachzuahmen war und Rex sicherlich nach Hingabe sehnte. Was jeder von ihnen jedoch brauchte, war weniger als das, was er im anderen vorfand. Es war eine außergewöhnliche Freundschaft.

Sie sehen sich natürlich nicht mehr; Mit der Belagerung von Rex' Tür durch Bundesagenten ist das nicht möglich. Es ist fast zwei Jahre her, seit Muscles‘ Drogenring zerschlagen wurde, und seitdem hat die Regierung jeden Winkel des Cauble-Imperiums durchsucht, auf der Suche nach Beweisen, die Rex – Besitzer mehrerer Ranches und Cutter Bill Western Wear-Läden, ehemaliger Vorsitzender von – etablieren könnten die Texas Aeronautics Commission, politischer Freund von John Connally und anderen Persönlichkeiten und Besitzer eines riesigen Vermögens – als Anführer der Drogenunterwelt in Texas. Es ist leicht zu glauben, dass Rex sich wünscht, er hätte Muscles Foster nie getroffen. Rex sitzt in seinem Büro in Denton, umgeben von Bürgerpreisen und Fotos der Reichen und Berühmten, und dennoch herrscht in diesem Heiligtum eine Leere, die ebenso deutlich zu spüren ist wie der Lärm der Grand Jurys außerhalb der Mauern. Muskeln fehlen.

Sie trafen sich 1960 irgendwo auf der Tribüne des Pferdegeschäfts. Rex war ein eckiger Ölmann mit buschigen Augenbrauen und einer großen Zigarre, und obwohl er zu dieser Zeit nur ein Neuling in der Zucht von Quarter Horses war, hatte er Ehrgeiz und eine Vermögen zum Ausgeben. Er besaß bereits einige der berühmtesten Hengste der Branche, darunter Silver King, Hard Twist und sogar den großartigen Wimpy – den ursprünglichen Hengst der gesamten Quarter Horse-Rasse, der zwanzig Jahre alt war, als Rex ihn erwarb. Aber es war ein junger Palomino-Hengst namens Cutter Bill, der den Cauble-Stall in der Pferdewelt berühmt machen sollte. Als Rex und Muscles sich trafen, war Cutter Bill vier Jahre alt und begann gerade, die Form zu zeigen, die ihn zum Weltmeister im Cutting-Pferd machen und einen Rekord für das in einem einzigen Wettkampfjahr verdiente Geld aufstellen würde. Schneiden bedeutet im Reiterjargon, ein Kalb aus einer Herde herauszupicken und es auseinanderzuhalten, eine der grundlegenden Fähigkeiten eines guten Kuhponys. Als Muscles Cutter Bill zum ersten Mal beim Auftritt zusah, wurde ihm klar, dass das Pferd zur Legende werden würde.

Muskeln kannten Pferde. Er war im Rodeo aufgewachsen und hatte für wenig Geld Bullen und Broncs geritten. Sein richtiger Name war Charles, aber die Cowboys nannten ihn Muscles, was eine Art Witz war, da er schlank gebaut war und etwa 130 Pfund wog. Er hatte große Ohren, ein albernes Grinsen und Schultern, die vom Sitzen im Sattel nach vorne rollten, sodass er die Form eines Fragezeichens hatte. Muscles hatte sein erstes Pferd eingetauscht, bevor seine Stimme brach – gegen eine 90-Dollar-Kuh und eine Mickey-Mouse-Uhr – und von da an wusste er, dass er die Gabe hatte, Pferde günstig zu kaufen und teuer zu verkaufen. Einige der großen Männer der texanischen Pferdewelt, die Caruths und die Phillipses, gewährten Muscles Kreditlinien, um Stuten für sie zu kaufen, und er erlangte schnell den Ruf, einer der klügsten Händler des Landes zu sein. Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, wurde Rex ein weiterer millionenschwerer Kunde von Muscles.

Rex und Muscles kamen sich näher, aber nicht im Sinne von Geschäftsfreunden. Es ist eine weit verbreitete Beobachtung, dass reiche und mächtige Menschen sich mit unterwürfigen, egoabhängigen Individuen umgeben, die Schmeichelei gegen den Zugang zur Geldgesellschaft eintauschen. Muscles war sicherlich bereit, diesen Handel zu machen, obwohl seine Gefühle für Rex komplexer waren als die Verehrung eines Speichelleckers.

Muscles hatte seinen eigenen Vater kaum gekannt, außer als dunkel tobenden Betrunkenen. Als er zehn Jahre alt war, nahm seine Mutter ihn und seine drei Schwestern vor ihrem Haus in Mineola mit nach US 80 und per Anhalter nach Dallas. Vier Jahre später lief Muscles zum Rodeo nach Oklahoma. So klein er auch war, Muscles konnte mit den Besten mitfahren; In einem Jahr war er mit seinen Gewinnen nur noch wenige Dollar von der Weltmeisterschaft im Bullenreiten entfernt. Dann erlitt er die erste von drei schlechten Ehen, die jedoch nur zwei Wochen dauerten. Er kehrte nach Dallas zurück und erfuhr, dass sein Vater im Terrell State Hospital gestorben war. Zu diesem Zeitpunkt befürchtete er, dass sein eigenes Leben bis zum Ende demselben traurigen Drehbuch folgen würde.

„Durch große und häufige Spenden hatte sich Rex mit einigen der einflussreichsten Politiker des Staates verbündet – insbesondere mit John Connally.“

Mit seinem liebenswürdigen Lächeln freundete sich Muscles überall an, wohin er auch ging, und dennoch war er innerlich ein zerbrechlicher Mann mit einer einzigen großen Schwäche: Frauen. Er war ihr treuer Fan. Der Anblick einer sich nähernden Frau erfüllte ihn mit Hoffnung und unerträglicher Vorfreude. Wenn sie das Versprechen seiner Fantasie auch nur annähernd auf fünfzig Schritte erfüllte, würde ihm vor Bewunderung die Kinnlade herunterklappen; ein paar Schritte näher und seine Liebe blühte in voller Blüte und seine Hand griff instinktiv nach seiner Brieftasche. Geld war sein Standardansatz gegenüber Frauen. Er war kein gutaussehender Mann – er hatte mit seinem kleinen Kopf und den langen, baumelnden Armen etwas Affenhaftes – und wie viele plumpe Menschen idealisierte er Schönheit und stellte sich vor, dass das Interesse einer Frau an ihm eine wohltätige Form der Korruption sei. Er würde ihnen alles versprechen und ihnen alles geben, was er hatte – diesen Pferdehändler, der in einem Bereich seines Lebens so schlau und in einem anderen so verrückt war. Als die Versprechungen hohl klangen und das Geld ausging, würden die Frauen ihn verlassen und Muscles würde in den Niedergang geraten. Er weinte und stöhnte eine Weile und verschwand dann plötzlich. Manchmal war er monatelang weg. Schließlich würde er zurückkommen, voll von Oregon oder Maryland oder einem ähnlichen Ort, wo er ein wenig Zeit verbracht und ein paar Freunde gefunden hatte und dann so plötzlich und unerklärlich verschwand, wie er es immer tat.

Die letzte Frau, die ihn heiratete, blieb tatsächlich lange genug, um ihm zwei Söhne zu gebären; Dann, im Jahr 1965, ließen sie sich scheiden und sie ging und nahm die Jungen mit. Die Muskeln zerbrachen wie eine Porzellantasse. Diesmal wanderte er nicht nach Oregon. Er rief um Hilfe und der Mann, an den er sich wandte, war Rex Cauble. Rex hatte seine eigenen Prüfungen in der Ehe durchgemacht, und als Muscles am Telefon anrief und zu schluchzen begann, sagte Rex ihm, er solle sich zusammenreißen, er sei gleich vorbei. „Es ist nicht das Ende der Welt, Muscles“, sagte Rex zu ihm, als er dort ankam, aber Muscles war untröstlich. Er lief händeringend und weinend durch das Haus, „wie ein nasser Spüllappen“, sagte Rex später. Schließlich kam Muscles dazu, um Geld zu bitten – er hatte vor, seine Familie auf die einzige ihm bekannte Weise zurückzulocken – und Rex stellte einen Scheck über 9.000 Dollar aus. Die Frau von Muscles verschmähte ihn, nahm aber das Geld, und kurz darauf versuchte er, Selbstmord zu begehen. Er wurde in einer Zwangsjacke in ein Sanatorium in Dallas gebracht, wo er Krämpfe und Schaum vor dem Mund hatte.

Die meisten seiner Freunde dachten, er sei gerade auf dem Weg zu einem weiteren Ausflug, doch als Muscles Monate später zurückkam, stellten sie fest, dass er ein veränderter Mann war. Sein Gesicht war ausdruckslos und es fiel ihm schwer, sich Namen zu merken. Es seien die Schockbehandlungen gewesen, entschuldigte er sich. Er erzählte seinem besten Freund Willis Butler, dass es so sei, als würde sein Gedächtnis gelöscht, aber natürlich würden einige der Erinnerungen nicht verschwinden. Obwohl er nie ein Trinker gewesen war (Jahre nach einer Begegnung als Teenager mit weißen Blitzen verursachte ihm ein Hauch von Whiskey immer noch Übelkeit), entdeckte er nun die sanfte Betäubung von Rum und Cola. Als Muscles aus dem Krankenhaus entlassen wurde, überließ ihm William Caruth, ein weiterer Millionär, der ihn mochte, seine Sabre Ranch, das Wahrzeichen von Dallas direkt gegenüber dem NorthPark-Einkaufszentrum, aber Muscles blieb betrunken und hinterließ auf dem Grundstück ein Chaos.

Als Caruth ihn rausschmiss, ging Muscles zu Rex und bat um einen Job. Rex stellte ihn ein, um Stuten zu züchten und Pferde zu reiten. Ein paar Monate später ernannte Rex Muscles zum Verwalter seines gesamten Besitzes, zu dem mehrere große Ranches und viele kleinere Grundstücke im ganzen Staat gehörten.

Es ist schwer herauszufinden, was Muscles und Rex füreinander bedeuteten. Rex hatte ein explosives Temperament und niemand machte ihn wütender als Muscles, den er „treu, gehorsam und unzuverlässig“ fand. Aber da er die ersten beiden Eigenschaften so hoch schätzte, litt er unter der dritten. „Er dachte viel an Muscles, aber ich meine, er redete wie ein Kind mit ihm“, sagte später einer der Kuhhirten aus. „Er redete ziemlich intensiv mit ihm. Ich hätte aufgegeben, aber Muscles tat es nicht.“

Muskeln fürchteten sich vor den Schüssen von Rex. „Wenn Ihnen jemals ein Experte den Arsch aufgerissen hat“, erinnert er sich, „können Sie eines sagen: Er steht Rex Cauble in nichts nach.“

In den späten sechziger Jahren erwarb Rex ein Stahlunternehmen, ein Schweißunternehmen und ein Pferdeanhängerunternehmen in Fort Worth und seine Cutter Bill Western World-Filialen in Dallas und Houston wurden berühmt. Sie boten fantasievolle Western-Kleidung zu extravaganten Preisen an – „der Neiman-Marcus der Western-Kleidung“, wie die Los Angeles Times sie nannte. Er beauftragte außerdem einen Architekten, auf der Ranch, auf der er lebte, neben der Autobahn nördlich von Denton den prächtigsten Stall in Texas zu bauen. Der Stall verfügte über einen eigenen Showring und einen Trophäenraum für die Schleifen und liebevollen Pokale, die seine Pferde mit nach Hause brachten. Auf das Dach hatte er in riesigen schwarzen Buchstaben, die nur für Flugzeugpassagiere lesbar waren, „CUTTER BILL CHAMPIONSHIP ARENA“ gemalt, und vor dem Stall errichtete er eine vergoldete Statue seines Palomino-Gestüts, die im Sonnenlicht wie ein gelber Gott funkelte. Rex konnte sich eines Vermögens von 80 Millionen Dollar rühmen, und dennoch kam der alte Mann jeden Mittwoch, wenn Muscles auf der Ranch wohnte – er wohnte im Gästehaus – vorbei und holte seine Wäsche ab.

Durch große und häufige Wahlkampfspenden hatte sich Rex mit einigen der einflussreichsten Politiker des Staates verbündet – insbesondere mit John Connally, dessen Bild in Caubles vielen Büros ebenso allgegenwärtig ist wie Fotos des Präsidenten in den Labyrinthen der Bundesbürokratie. Als Connally 1962 zum ersten Mal für das Amt des Gouverneurs kandidierte, bat er Rex, einer seiner Wahlkampfkoordinatoren zu werden, und nach seiner Wahl berief er Rex in die Texas Aeronautics Commission, eine kleine Agentur, die städtische Flughäfen baute – bis zum nächsten Jahr Jahr, als einige Freunde und Geschäftspartner des Gouverneurs in Aktien von Southwest Airlines investierten. Dann wurde das TAC zu einem ziemlich auffälligen Ort, insbesondere während Rex‘ stürmischer Amtszeit als Vorsitzender, als er Entscheidungen zugunsten der jungen Pendlerfluggesellschaft durchsetzte und einmal einen anderen Kommissar verdrängte, der Einspruch gegen den Einsatz des TAC-Personals erhoben hatte. Die Presse begann, Rex als „den zweifäustigen Vorsitzenden“ zu bezeichnen, was seinem Bild von sich selbst sehr entsprach.

Rex wurde auch Mitglied der Special Texas Rangers, einer Organisation von Strafverfolgungsbegeisterten – Viehzüchtern, Unternehmensleitern und Lobbyisten – denen es erlaubt war, Waffen und Abzeichen zu tragen und sich sogar wie Rangers zu kleiden. Anschließend lernte Rex einige der Charaktere in der Drogenabteilung des Ministeriums für öffentliche Sicherheit kennen, einer Unterwelt voller Stricher und Haie, die kaum von dem Teil der Gesellschaft zu unterscheiden waren, den sie überwachen sollten. Rex hatte schon immer eine Affinität zu den Schurken und Betrügern gehabt, die ein fester Bestandteil der hochrangigen Bruderschaft der texanischen Ölbarone waren, in der Rex Gründungsmitglied war. Er wurde ein Förderer der DPS-Drogenfahndung, nutzte sie für Teilzeit-Sicherheitsarbeiten und lieh ihnen häufig Blitzgeld und die Nutzung seines Flugzeugs. Zu einer Zeit hatte er vier ehemalige DPS-Agenten, die für ihn arbeiteten.

Rex schien von der gewalttätigen Welt, in der diese Männer lebten, fasziniert zu sein. Sie ernannten ihn zum Ehrenmitglied der Texas Narcotics Officers Association und er veranstaltete Partys für sie in seiner Scheune in Denton. Er erschien bei diesen Partys gern in extravaganten Western-Outfits aus seinen Cutter-Bill-Läden, und obwohl er sich in seinen juwelenbesetzten Anzügen und Pythonstiefeln manchmal ein wenig falsch fühlte, war die Tatsache, dass er vor einigen der rauesten Polizisten der Welt Daddy Warbucks spielen konnte Der Staat gab ihm das Gefühl echter Legitimität. Der Höhepunkt der Partys war der Auftritt von Manuel T. „Lone Wolf“ Gonzaullas, einem legendären Texas Ranger. Einmal, als Rex noch ein Penner auf einem Ölfeld war, hatte Lone Wolf ihn aus einem Güterwaggon gejagt. Er war jetzt älter, konnte aber immer noch mit beiden Händen schießen und ging immer noch verstohlen, wie Rex sich erinnert, „als würde er auf Eierschalen gehen“.

Rex brachte Denton Glamour und Denton gefiel es. Seine Partys glänzten in der texanischen Gesellschaft, und Rex‘ Geld und Position wurden zu einer Art Symbol für die größeren Ambitionen der kleinen Universitätsstadt. Rex repräsentierte Denton auf die gleiche Weise wie sein Hengst Cutter Bill seinen eigenen Wunsch nach anmutigem Machtbesitz repräsentierte.

Im Laufe der vierzehn Jahre, in denen Muscles für Rex arbeitete, wuchs seine Verantwortung, bis er entweder das gesamte Cauble-Imperium kontrollierte oder Zugriff darauf hatte – die Ranches, die Flugzeuge, die Geschäfte und auch den Long Branch Saloon, einen Nachtclub in Denton, den Rex gegründet hatte Sorgen Sie für den Ruhestand von Muscles. Und doch, so groß seine Autorität auch war, konnte er nie mehr als ein paar Monate am Stück verstreichen, bevor er verschwand, meist genau dann, wenn Rex versuchte, ihn zu überreden, ins Krankenhaus zu gehen. Muskeln wurden durch die Schockbehandlungen terrorisiert; Er sagte, dass sie ihn umbringen würden, dass er am Morgen nach einer Behandlung aufgewacht sei und sich einfach dem Sterben nahe gefühlt hätte. Wenn seine düsteren Launen ihn zu überwältigen begannen, ging Muscles zur Autobahn und streckte ihm den Daumen entgegen. Rex würde wochenlang seinen Namen verfluchen, und dann kam mitten in der Nacht ein R-Gespräch vom Busbahnhof an einem gottverlassenen Landort und Rex telegrafierte ihm die Überweisung, er solle nach Hause kommen. Muscles war in seinen Vierzigern, aber er nannte Rex „Poppa“.

Einmal ging Muscles mit den Schlüsseln zu jedem Schloss der Ranch über den Hügel und ließ neunzehn Stuten zurück, die er für drei verschiedene Gestüte gezüchtet hatte. Rex hatte verdammt viel Mühe, die Zucht klarzustellen. Ein paar Wochen später kamen die Schlüssel per Post an und Rex explodierte erneut. In Georgia zeigten sich schließlich Muskeln auf der Ranch von Ray Hawkins, der teils Reiter, teils Hippie zu sein schien – ein langhaariger Cowboy, dessen wichtigstes Kapital ein Quarterhorse-Gestüt namens Tardy Too war. Hawkins war nach Denton gekommen, um ein Pferd im Cauble-Stall zu kaufen, und Muscles hatte möglicherweise damals die Quelle seines beträchtlichen Einkommens erfahren.

Zu dieser Zeit besuchten auch Carlos Gerdes und Jamie Holland die Hawkins-Ranch. Carlos war ein gutaussehender Lateinamerikaner, der mit biologischem Gartenbau experimentierte. „Er meinte es absolut ernst“, sagt Muscles. „Er würde sich den Schwanz abschneiden, um eine einzige Gurke anzubauen.“ Jamie Holland war ruhig, mürrisch und äußerst muskulös – „gesund“, wie Muscles ihn beschreibt. Muscles bemerkte, dass Carlos und Jamie, genau wie Ray Hawkins, ziemlich viel Geld zu haben schienen, wenn man bedenkt, dass sie so jung und offenbar arbeitslos waren. Es war eine Beobachtung, die viele Menschen zu machen begannen, nicht nur bei Muscles‘ Bekannten, sondern auch bei Hunderten wie ihnen in Florida und Kalifornien und auch in Texas.

In den frühen siebziger Jahren lebten einige dieser jungen Männer an der Golfküste Floridas, als jemand erkannte, dass der örtliche Mangel an Marihuana durch eine schnelle Flucht nach Jamaika gemildert werden könnte, wo es Gras in Hülle und Fülle gab, das für 10 Dollar das Pfund verkauft wurde. Sie machten die Reise in einem 28-Fuß-Boot und löschten ihre auffällige Fracht an den Docks des Yachthafens in der Gegend von Tampa Bay. An diesem Tag wurde das moderne Zeitalter des Marihuanaschmuggels geboren.

Wenn Carlos Gerdes bei der Geburt nicht anwesend war, erlebte er sicherlich die Kindheit. Einer seiner Freunde schätzte vor Gericht, dass Carlos durch den Schmuggel mindestens 10 Millionen Dollar verdiente. Im Raum St. Petersburg wurde er als vermögender junger Junggeselle bekannt. Durch eine seiner Liebsten lernte er Jamie Holland kennen, die mit ihrer Schwester zusammen war. Er traf auch John Ruppel, einen vornehm aussehenden weißhaarigen Mann Ende fünfzig, dessen Name zusammen mit dem von Rex Cauble eines Tages im Sitzungssaal einer New Yorker Grand Jury auftauchen würde, die die Drogenunterwelt untersucht.

Der geografische Vorteil der Niederlassung eines Schmugglerrings in Florida war die Nähe zur Karibik, doch 1975 hatte die US-Regierung die jamaikanischen Marihuanafelder weitgehend zerstört und die meisten amerikanischen Käufer nach Kolumbien geschickt. Gleichzeitig hatte der Bundesstaat Florida strengere Drogengesetze eingeführt, und große Schmuggler wie Carlos hielten sich bedeckt und suchten nach einer neuen Operationsbasis. Als Muscles also auf der Bildfläche erschien und die Schlüssel – sowohl im wörtlichen als auch im übertragenen Sinne – zum Cauble-Imperium trug, schien er die perfekte Lösung anzubieten.

„Floridas große Drogenschmuggler wollten eine neue Operationsbasis. Als Muscles mit den Schlüsseln zum Cauble-Imperium auftauchte, schien er die perfekte Lösung zu sein.“

Muscles behauptet bis heute, er sei nur zum Pferdereiten nach Georgia gereist. Während er dort war, dachte jedoch ein Agent des Georgia Bureau of Investigation, der Carlos überwachte, daran, das Kennzeichen des Chevrolet Suburban aufzuschreiben, den Muscles fuhr. Es war bei einer Pferdeanhängerfirma in Fort Worth registriert. Nachdem der Computer seine Arbeit erledigt hatte, tauchte der Name Rex Cauble zum ersten Mal in den Aufzeichnungen von Drogenfahndern im ganzen Land auf.

Das Verfahren der Regierung gegen Rex beginnt tatsächlich unmittelbar nach Muscles‘ Rückkehr nach Denton im Jahr 1976. Laut Rex sagte Muscles, er sei daran interessiert, in das Garnelengeschäft einzusteigen, und so unwahrscheinlich das auch gewesen sein mag, Rex kontaktierte einen Bootsmakler in Aransas Pass und sagte ihm, dass Herr Foster wegen des Kaufs eines Krabbenkutters mit ihm in Kontakt treten würde. Die Muskeln machten sich auf den Weg, um den Makler zu treffen, und kurz darauf, im August, erschienen Carlos Gerdes und John Ruppel und kauften einen Garnelenfischer mit Stahlrumpf namens „Monkey“.

Im Dezember besuchte Muscles Willis Butler. Als Teenager hatten Willis und Muscles einige Zeit zusammen in der Obhut von Bob Grant verbracht, der Teilhaber des Mesquite Rodeo war und ein Mann, der für seine Betreuung verlorener Jugendlicher wie Muscles beliebt war. Willis war nahe daran, ein Bruder von Muscles zu sein. „Ich liebte Muscles“, erinnerte sich Willis später. „Ich würde so wütend auf ihn werden, dass ich ihn umbringen könnte, aber wir sind schon viele Wege zusammen gegangen.“ Sie waren sogar einmal gemeinsam in das „Lead-Geschäft“ eingestiegen. Im Bleigeschäft verkauft man ausgediente Autobatterien an eine Schmelzanlage, die das Metall wiederverwertet. Zu diesem Zeitpunkt war Willis bereits im „Milchgeschäft“ tätig – er fuhr einen Milchtransporter – und auch Muscles hatte einen guten Job bei Rex. Aber seine Taschen klimperten nie, wenn er ging; er schaffte es einfach nicht, das Geld zusammenzuhalten. Für ihn war es, als würde er bei starkem Wind Blätter zusammenharken. Daher war Willis überrascht, als Muscles mit einem Bankscheck über 15.000 US-Dollar erschien, der auf die Denton-Bank von Rex Cauble ausgestellt war. Er erzählte Willis, dass er auf dem Weg nach Kolumbien sei, um einen Drogendeal auszuhandeln.

Es lohnt sich, innezuhalten und sich zu fragen, warum Muscles überhaupt in das Marihuana-Geschäft eingestiegen ist. Cowboys rauchten Gras, lange bevor es in Haight-Ashbury in Mode kam, aber Muscles hatte nie eine Vorliebe dafür. Sein Magen war zu empfindlich und der Geruch verursachte ihm Übelkeit. Muscles liebte Geld, aber am meisten liebte er es, es zu verschenken; Man kann nicht sagen, dass er ein habgieriger Mann war. Er sagt, er sei für das Abenteuer zum Schmuggler geworden. Sein Psychologe sagt, er habe es getan, weil er grandios war und sich nicht „von Regeln leiten“ ließ. Die Regierung würde annehmen, dass er es aus demselben Grund tat, aus dem er die meisten Dinge in seinem Leben tat: für Rex.

Zwei Monate später, im Februar 1977, war Muscles zurück in Texas und telefonierte mit Willis. Er hatte einige „Besorgungen“ in der Gegend von Beaumont zu erledigen, sagte Muscles, und er war bereit, 50.000 Dollar zu zahlen. Willis war auf dem Weg. Muscles stationierte ihn mit einem Fernglas auf dem Sabine Pass und sagte ihm, er solle nach dem Affen Ausschau halten und die Besatzung kontaktieren, sobald er in Sicht komme. Leider verzögerte sich diese erste Lieferung und es dauerte drei Tage, bis Muscles sich an Willis erinnerte. Er fand Willis immer noch da, schlafend in seinem Auto am Straßenrand.

Danach wechselten sie die Wachen. Als Muscles an der Reihe war, ging er zum Ende eines gemeinschaftlichen Angelstegs und blieb einfach dort stehen und starrte aufs Meer hinaus. Einer der anderen Schmuggler vermutete, dass er mit einer Angelrute in der Hand weniger auffallen würde, also ging er in ein Sportgeschäft und kaufte siebzehn Angelruten und verschiedenes Angelgerät. Den Rest des Nachmittags verbrachte er damit, herauszufinden, wie er seine Ausrüstung montieren sollte. Die Queen Mary könnte vorbeigekommen sein, ohne dass er es bemerkt hätte.

Doch als der Monkey schließlich mit mehr als 30.000 Pfund Marihuana beladen in den Hafen einlief, rehabilitierte sich Muscles. Er räumte den Vorarbeiter auf Rex‘ Meridian Ranch in Fort Worth aus, damit die Schmuggler damit die Lieferung aufteilen und an die Käufer verteilen konnten. Willis fuhr das Marihuana mit einem Sattelschlepper zur Ranch. Carlos führte die Bücher und kümmerte sich um die Verteilung.

Nach dem Deal gingen Carlos, Jamie, Ray und einige der anderen nach Denton, um zu feiern. Sie übernachteten bei Muscles im Gästehaus auf der Cauble-Ranch und eines Morgens frühstückten sie alle mit Rex selbst. Hawkins sagte Rex, er sei auf der Suche nach Grundstücken in Texas. Jamie und Carlos hatten bereits Land in der Nähe von Gatlinburg, Tennessee, gekauft, wo John Ruppel einen Bergpalast errichtet hatte. Jamie hatte vor, Rancher zu werden, und Carlos kündigte an, dass er sich endlich im großen Stil mit biologischem Gartenbau befassen würde. Rex behauptete später, er habe keine Ahnung, was die jungen Männer nach Denton geführt habe – „Sie waren nur Muscles‘ Freunde“, behauptete er –, obwohl Ray Hawkins ihm 100.000 Dollar in bar für den Kauf einer Ranch in Valley View gegeben hatte und Jamie Holland eine gekauft hatte von Rex' Preisbullen, um seine eigene Herde zu gründen. Vielleicht planten sie damals ihre Reise nach Las Vegas, den natürlichen Abschluss eines großen Schmuggels. In Vegas geht illegales Geld an den Spieltischen verloren oder wird leicht als Gewinn gewaschen.

Eigentlich begann die Reise mit Carlos Gerdes in St. Petersburg; Er und zwei seiner Partner charterten ein Flugzeug, um nach Gatlinburg zu fliegen. Unterwegs tranken sie Whisky und übten Poker, wobei sie echtes Geld verwendeten, das Carlos aus einem seiner Aluminiumkoffer hervorholte. Carlos trug das Geld immer so. „Wir haben darüber gesprochen, was für ein guter Koffer das ist“, erinnert sich Muscles. „Ich fand es abscheulich.“ In Gatlinburg holten sie John Ruppel ab und stiegen in einen Learjet um, dann flogen sie nach Love Field in Dallas, wo sie in ein weiteres Flugzeug umstiegen, eine Beechcraft, auf der Caubles Name groß geschrieben stand. Muscles kam an Bord, und während sie das Gepäck umluden, fuhr eine Frau in Muscles‘ Suburban-Kombi vor. Sie war Fern Lynch, Rex‘ langjährige Freundin. Laut John Ruppels Aussage später „luden sie mehrere dieser Aluminiumkoffer in ihren Kombi, redeten und scherzten, und sie ging.“

Trotz aller Bemühungen der Regierung, Rex und Ruppel in Verbindung zu bringen, gelang es den Ermittlern nie, die beiden Männer in Las Vegas miteinander in Verbindung zu bringen, obwohl beide es sich zur Gewohnheit machten, jeden Silvesterabend dorthin zu gehen, um zu spielen – Rex rief an Es war „Entenjagd“, damit seine Frau es nicht wusste. Er wohnte im Caesars Palace. Auch nach Las Vegas reiste Ruppel gern. Er war am Silvesterabend 1977 dort, ebenso wie einige der anderen Schmuggler und auch der Bootsmakler, der Ruppel und den Affen Gerdes verkauft hatte. Während der Existenz des Schmugglerrings verbrachte Ruppel jeden Silvesterabend in Las Vegas. Rex hatte vor, jedes Jahr hinzugehen, aber einmal wurde er von einer Operation und ein anderes Mal von einem Eissturm überfallen.

Muscles reiste zum ersten Mal nach Las Vegas, gekleidet in Ranch-Kleidung und mit einer Brille aus einem kleinen Laden, die an einem Schnürsenkel um den Hals hing. Er musste sich Geld leihen, um spielen zu können, da er seiner Freundin bereits 130.000 Dollar seiner Beute gegeben hatte. Carlos hatte Mitleid mit ihm. Er stellte ein Mädchen namens Cookie ein und gab ihr mehrere hundert Dollar, um Muscles ein paar anständige Klamotten zu kaufen. Sie wählte ein Paar Seidenhemden für 150 Dollar pro Stück aus, und Muscles trug sie im Casino mit seinen alten Jeans und einem brandneuen Paar Joggingschuhen.

Joggingschuhe? Die Hände auf der Cauble-Ranch schämten sich für Muscles, besonders als er ein zaghaftes Joggingprogramm begann, wobei seine alten weißen Beine aussahen wie etwas, das aus einer Höhle gejagt worden sein könnte. Die Cowboys wussten nicht, dass Muscles sich einer radikalen Verhaltenstherapie bei Dr. Donald Whaley unterzog, einem Langstreckenläufer und Direktor des Center of Behavioral Studies an der North Texas State University.

1974 hatte Rex Doc Whaley gebeten, seinen Sohn Lewis Rex zu behandeln, der, wie Rex sagte, „marihuanasüchtig“ war. „Er hat das Gefühl, dass Marihuana seinem Sohn die Motivation geraubt hat“, sagte Whaley. „Eigentlich habe ich Lewis‘ Problem sofort als Rich-Kid-Syndrom diagnostiziert.“ Whaley wurde zum Schiedsrichter zwischen Vater und Sohn, und aus Dankbarkeit veranstalteten sie eine Wohltätigkeitsveranstaltung für Whaleys Zentrum. Willie Nelson kam, um aufzutreten, und beim Nelson-Konzert lernte Doc Whaley Muscles kennen.

Unter anderem wegen des Drogenkonsums seines Sohnes startete Rex eine Kampagne gegen Marihuana. Als Mick Jagger von den Rolling Stones bei Cutter Bill's einkaufen ging (der Laden ist als Zwischenstopp für Prominente bekannt), fuhren ihn einige Verkäufer zum Fotografieren auf die Denton-Ranch. Rex hörte davon und sagte, Jagger sei ein schlechtes Beispiel für die Jugend des Landes. Rex ließ einige seiner besten Mitarbeiter einen Lügendetektortest machen, um festzustellen, ob sie jemals Marihuana konsumiert hatten, und als der Präsident von Cutter Bill's den Test nicht bestand, entließ Rex ihn sofort. „Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so fanatisch gegen Marihuana ist“, bemerkte Doc Whaley. Rex ist so: explosiv und launisch. Sein von Natur aus strahlender Teint rötet sich vor Wut, bis man denkt, sein Gesicht würde aufplatzen wie eine überreife Tomate. Er würde seinen besten Merchandiser feuern, weil er sich an dem beteiligt, was in den oberen Rängen der Bekleidungsindustrie, wie die Welt weiß, akzeptierte Praxis ist.

Er war entschlossen, einen erstklassigen Ersatz für den Betrieb von Cutter Bill's zu finden. Tatsächlich hatte er bereits jemanden im Sinn, jemanden, der perfekt war. Denn wer könnte die wunderbar profitable Marketing-Allianz aus Cowboy-Nostalgie und Disco-Schmuck besser repräsentieren als der einzige Original-Marlboro-Mann?

So hat sich Les Fuller vorgestellt. Zu sehen hieß zu glauben: In seinem frühen mittleren Alter war Les schlank und groß – 1,90 Meter groß – mit einem scharf modellierten Gesicht, das an das von Paul Newman erinnerte, und den sonnengebräunten Krähenfüßen um die Augen, die Marlboro-Männer immer zu haben scheinen, wenn sie leuchten aufstehen und in die Ferne starren. Und es war nicht nur so, dass Les gut anzusehen war. Er war eine feste Größe in der Bekleidungswelt von Dallas – ein Verkaufsleiter für Parade Dress, der in der Branche sehr beliebt und weithin bewundert war. Die Einstellung von Les schien in jeder Hinsicht ein kluger Schachzug zu sein. Er war erfahren, hatte gute Beziehungen und war mit seinen goldenen Armbändern und Halsketten, seinen offenen Westernhemden, seiner Prahlerei und seinem Selbstbewusstsein die Verkörperung des kosmischen Cowboys.

Zwischen Muscles und Les bestand eine seltsam konkurrenzfähige Freundschaft, die sich auf ihre Beziehungen zu Rex konzentrierte. Obwohl Les kein echter Cowboy wie Muscles war, war er zumindest ein ernsthafter Nachahmer. Er hatte das Reiten von Cutting-Pferden gelernt, und ein Jahr lang gewann sein Hengst War Chip die Cutting-Pferde-Meisterschaft, genau wie Cutter Bill ein Jahrzehnt zuvor. Rex stellte sich gerne vor, dass er und Les mehr gemeinsam hatten als die schweren silbernen Meisterschaftsschnallen, die sie an ihren Gürteln trugen.

Die Muskeln konnten nicht umhin, den Marlboro-Mann um seine robuste Schönheit und seinen lockeren Umgang mit Frauen zu beneiden. Während Muscles an der texanischen Küste herumtrieb und sein aufkeimendes Schmuggelgeschäft überwachte, signierte er sich manchmal selbst mit Les Fuller – eine absolut dumme Betrügerei, die für Muscles jedoch nahezu unwiderstehlich war. Vielleicht erkannte Muscles, dass die Rolle selbst ein Betrug war, als er sich als Les Fuller ausgab.

Les war von dem Moment an in Schwierigkeiten, als er den Job bei Cutter Bill's Western World annahm. „Nach den ersten dreißig Tagen, in denen er dort war“, erinnert sich Muscles, „sagte ich mir: ‚Er wird es nie schaffen.‘ „Les hatte das gleiche Gefühl. Innerhalb von sechs Monaten brachen die Verkaufszahlen ein und sein Selbstwertgefühl raste hinterher. Seine Freunde sagen, es sei nicht die Schuld von Les gewesen, dass Rex Bargeld aus den Läden abgeschöpft habe und Les den Lagerbestand nicht aufrechterhalten könne. Muscles behauptet, es liege daran, dass Les so ein Snob sei: „Er wollte unbedingt das Millionärsprodukt verkaufen.“ Auf jeden Fall gab sich Les selbst die Schuld. Die Fassade des Marlboro-Mannes brach beim ersten Beben der Niederlage zusammen, und die ganze Welt konnte den unsicheren Mann darin sehen. Am 12. April 1978 schrieb Les ein Testament auf ein Blatt Papier im US-Format und kratzte dann einen letzten Brief frei. „Lieber Rex“, begann er, „ich habe dich und mich selbst im Stich gelassen. Dafür kann ich nicht weitermachen, weil es keinen Platz für mich gibt. Es tut mir wirklich leid, dass ich dich im Stich gelassen habe. Aber glauben Sie mir, ich habe es wirklich versucht – ich habe CBWW einfach nie in den Griff bekommen. Du bist ein wahrer Freund – ich hoffe, du verzeihst mir – wie du konnte ich ein Scheitern nie ertragen, aber im Gegensatz zu dir habe ich versagt!“

Wenige Augenblicke später leerte Les eine Flasche Valiumtabletten und überließ sich der Dunkelheit.

Muscles war ein Genie. Der gefährlichste Teil der Schmuggeloperation besteht darin, einen sicheren Ort zum Entladen zu finden, und oh Mann, haben Muscles einen Platz gefunden? Er durchkämmte die Küste und fand einen Ort in der Nähe von High Island, im dünn besiedelten Abschnitt zwischen Galveston und Port Arthur, unter einer Brücke, die den Gulf Intracoastal Waterway überquerte. Von der Brücke aus konnte man es nicht sehen, und vom Kanal aus konnte man es auch nicht sehen, weil Muscles eine Bucht auf einer Seite ausgebaggert hatte. Man konnte es nicht einmal sehen, als man unter der Brücke hindurchkam, da das gesamte Gebiet mit Gestrüpp und Unkraut bedeckt war, das doppelt so groß war wie ein Mann. Man konnte es einfach überhaupt nicht sehen. Es war, als hätte Muscles eine Nahtstelle zwischen dem realen Leben und der vierten Dimension gefunden und an dieser unsichtbaren Stelle die Thompson Seafood Company gegründet.

Das Amüsante daran ist, dass Muscles gelegentlich darauf bestand, Meeresfrüchte mitzubringen, woran sonst niemand interessiert war. Bis zu vier Boote fuhren nach Kolumbien, und jede Reise war Millionen wert. Einer der Schmuggler sagte später aus, dass sie das Gras in Kolumbien für 25 Dollar pro Pfund gekauft und in Texas für 200 Dollar pro Pfund verkauft hätten. „Die Ausgaben und alles andere würden die Kosten auf etwa sechzig Dollar erhöhen“, sagte er, was bedeutete, dass die durchschnittliche Ladung von 35.000 Pfund einen Nettogewinn von 5 Millionen Dollar ergäbe.

Muscles machte einen Riesenerfolg, und doch geriet er in dem Moment, in dem er am glücklichsten hätte sein sollen, in einen erneuten Niedergang, aus dem gleichen alten Grund: Seine Freundin hatte ihn aus dem Haus geworfen. In einem Zustand der Depression wanderte er nach Tennessee und traf dort Leslie Sprinkles, eine hübsche Blondine. Muscles überredete sie, nach Texas zu kommen, und als sie ankamen, borgte er sich eine von Rex‘ Ranches und „schenkte“ sie ihr, zusammen mit einer halben Beteiligung am Long Branch Saloon, den Rex ebenfalls besaß. Muscles versicherte Miss Sprinkles, dass er der Mehrheitsaktionär von Cauble Enterprises sei und dass er den alten Rex nur als eine Art Aushängeschild behalten würde. Er schenkte ihr tatsächlich einen hautfarbenen Cadillac im Wert von 17.000 US-Dollar, aber er bewahrte ihn in der Garage auf, damit Rex ihn nicht sehen konnte. Muscles begründete seine Vorsicht damit, dass er ihr erzählte, dass er bei der Mafia sei, und als sie die Augen weitete, gab er zu, dass er der eigentliche Pate sei.

Les Fuller erholte sich unter der Obhut von Doc Whaley, der ihm sagte: „Bringen Sie Ordnung in Ihr Leben und hören Sie auf, ein Angeber zu sein.“ Du hast einen harten Job zu erledigen, und du bist nur Les Fuller, nicht der Marlboro Man.“ Rex war furchtbar verständnisvoll gewesen. „Wir werden einfach so tun, als wäre nichts passiert“, sagte er, und natürlich waren alle in Less Nähe sehr vorsichtig, als er zu Cutter Bill's zurückkam. Leider wurde es nicht besser; sie wurden schlimmer. Es war nur eine Frage der Zeit, bis Rex etwas ändern musste.

Bundesrechtsanwälte hatten bereits mit einer Untersuchung von Caubles Unternehmen begonnen und eine Reihe von Vorladungen für Finanzunterlagen und andere Dokumente mitgebracht. Die Vorladungen waren mit Hinweisen auf Muscles Foster durchsetzt, und Rex musste ziemlich schnell gemerkt haben, dass es heiß herging. Die Texas Rangers waren auf einer der Cauble-Ranchs bereits auf einige Marihuanareste gestoßen, aber die Ermittlungen waren eingestellt worden – vielleicht, weil Rex einer der Hauptsponsoren des Ranger Museums in Waco war, oder weil Rex schon lange Mitglied bei den Texas Narcotics war Oder weil sich die politische Lage so entwickelte, dass Rex der nächste Beauftragte für öffentliche Sicherheit werden könnte. Er war ein starker Unterstützer von John Hill in seinem Rennen um das Amt des Gouverneurs, und es ging das Gerücht um, dass er Rex im Falle eines Sieges für Hill mit der Verantwortung für die gesamte Strafverfolgung im Bundesstaat betrauen würde.

Rex rief die Freunde von Muscles einen nach dem anderen in sein Büro und sagte ihnen, sie sollten sich von Muscles fernhalten, weil er zu heiß sei. „Ich habe so viel aufgebaut“, bemerkte Rex später, „dass Muscles schließlich verschwunden ist.“ Er schickte einen seiner Männer, um ihn zu finden, und es kam die Nachricht zurück, dass Muscles sich bei Les Fuller versteckt hielt.

„Am 23. September 1978 rief mich Rex Cauble in sein Büro in Denton“, sagte Les später gegenüber Bundesagenten. „Rex hat mich angegriffen, weil er untreu war und Muskeln versteckte.“ Das FBI suchte nach Muscles, sagte ihm Rex, und die Texas Rangers auch. „Ich fand das irgendwie lustig, weil Rex die Texas Rangers dazu bringen könnte, Muscles zu finden, wenn er wollte“, sagte Les. Im Verlauf der Auseinandersetzung beschuldigte Rex Les, seinen Selbstmord vorgetäuscht zu haben, weil er „nicht den Mut hatte, die .357 Magnum zu benutzen“, die er immer bei sich trug.

Les drohte damit, aufzuhören, aber Rex überredete ihn, weiterzumachen, zumindest bis nach einer bevorstehenden Modenschau in Austin. Als Les aufstand, um zu gehen, sagte er laut seiner Aussage zu Rex: „Als du mit dem ganzen Zeug über Muskeln angefangen hast, wusste ich nicht, was auf mich zukommt, aber jetzt weiß ich es.“ . . Ich sagte Rex, dass ich einen Anwalt hätte, und dieser Anwalt hatte einen Brief, in dem detailliert beschrieben wurde, was passiert war, und ich sagte es Rex, nur um sicherzugehen, dass mir nichts passierte. Rex sah mich nur an. . .“

Zwei Tage nach seinem Treffen mit Rex räumte Les seinen Schreibtisch bei Cutter Bill auf und hinterließ den besten Job, den er je hatte. Er war 49 Jahre alt und in Schwierigkeiten. Willis Butler hätte ihn nicht zu einem verletzlicheren Zeitpunkt anrufen können. „Er fragte mich, ob ich die Bootsfahrt nach Südamerika machen wollte“, sagte Les später. "Ich sagte ja."

Die Agnes Pauline war ein hübscher 80-Fuß-Garnelenkutter, der mit Sonar, Radar und einer Menge sehr teurer Navigationsausrüstung ausgestattet war, die während der Reise alle kaputt gehen würde. Nach ihrem ersten Tag begann die Besatzung, das Schiff „Aggie“ zu nennen, als wäre das der Witz gewesen, den sie sich herausgestellt hatte.

An Bord befanden sich fünf Personen, drei Männer und zwei Frauen. Les brachte Gloria Davis mit, ein stämmiges Cowgirl, das er auf der Pferderennbahn kennengelernt hatte. Als grünäugige Blondine mit ätzender Zunge liebte sie Les, und das war nach seinem erfolglosen Selbstmordversuch ein Stärkungsmittel für sein Ego gewesen.

Gloria bemerkte sofort, dass „die drei Supersegler bei uns nicht wussten, wie man die Takelage auf dem Krabbenkutter bedient.“ Na ja“, schrieb sie in ihr Tagebuch, „ich glaube, man kann nicht an alles denken.“ Sie und Holly, die andere Frau, machten sich daran, die Kombüse einzurichten, während die Männer das Schiff aus der Galveston Bay aufs offene Meer steuerten. Bald bekamen sie eine erste Ahnung davon, wie die Reise aussehen würde. „Die Besen, die wir an die Wand gehängt hatten, flatterten wie Plastikwimpel bei starkem Wind herum“, schrieb Gloria. „Türen gingen auf und zu, das tragbare Radio und verschiedene Gegenstände rutschten vom Tisch, und dann passierte das große Problem. Die Kühlschranktür flog auf und spuckte 5 Gallonen Milch, eine Flasche Salatdressing, zwei Flaschen Orangensaft, ein Glas Erdbeermarmelade und eine Dose 7-Up aus. . . .

„Endlich haben wir alles aufgeräumt und sind nach oben gegangen, um nach den Jungs zu sehen. Das erste, worum sie mich baten, war etwas zu essen. Nun, natürlich würde mich mein Magen nicht wieder in die Küche lassen. Ich sah Holly an und wusste, dass es ihr genauso ging. Ich ging zum nächsten Bett und ich glaube, sie tat es auch, nachdem sie zuerst im Badezimmer Halt gemacht hatte.“

Es dauerte neun Tage, um Kolumbien zu erreichen, bei fünf Meter hohem Seegang und Windgeschwindigkeiten von bis zu dreißig Knoten. Les wurde von Nierensteinattacken geplagt, die Pumpe fiel so oft aus, dass es fast unmöglich war zu duschen, und es half nicht, dass die Aggie in dem Moment, in dem sie den Hafen verließ, anfing, Wasser zu verbrauchen. Die Sonareinheit war verkehrt herum am Rumpf montiert und das Wasser strömte stetig hinein. Sie mussten ständig Bilgenwasser pumpen. Es war jedoch nicht ganz schrecklich. Gloria schrieb, dass ihre erste Nacht auf See „ein tolles Erlebnis“ war. Das Meer war ruhig, der Himmel klar und der Mond und die Sterne sahen aus, als wären sie wie eine große Perle inmitten tausender winziger Diamantsplitter auf eine endlose schwarze Samtleinwand genäht.“ Sie und Les standen gemeinsam am Steuer und waren so gerührt, dass sie kaum ein Wort sprachen.

Die Aggie ankerte in einem Sturm vor der kolumbianischen Küste, und mitten in der Nacht stellte einer der Männer fest, dass die Ankerleine gerissen war. Bei Windstärken von bis zu vierzig Knoten trieben sie rückwärts in die Felsen. Es blieb nichts anderes übrig, als dem Sturm direkt entgegenzusteuern.

Erschwerend kam hinzu, dass sie mehrere Tage lang keinen Kontakt zu Big Pete, ihrem kolumbianischen Verbindungsmann, herstellen konnten, also dampften sie einfach die Küste entlang. Schließlich teilte Big Pete mit, dass die Lieferung um weitere drei Tage verschoben würde. „Ich glaube, es ist unser Pech, das uns am Laufen hält“, entschied Gloria. „Wenn wir kein Pech hätten, hätten wir keins.“

Endlich war die Ladung bereit zum Verladen. „Die Realität dieser Reise begann mich endlich zu packen“, schrieb Gloria. „Ich saß mit meiner Schrotflinte, zwei Schachteln Patronen und einem 38er-Revolver auf dem Steuerhaus. Es war nicht die Gefahr, die mich störte, sondern die Art und Weise, wie sie sich auf Les auswirkte. Er war wie ein Kind, das Räuber und Gendarm spielt.“ Nach Mitternacht kamen Big Petes Boote an – lange Kanus mit Außenbordmotoren. Sie hielten auf beiden Seiten an und begannen, Ballen Marihuana an Bord zu werfen. Der Ladevorgang war erst gegen Morgengrauen beendet und alle brachen fast zusammen.

Die Rückkehr war einfacher; Mit all dem Ballast im Laderaum lag die Aggie besser im Wasser, obwohl sie schneller leckte als je zuvor. Alle waren euphorisch. Sie machten Fotos von einander, wie sie mit ihren Waffen in der Hand auf den Marihuanaballen posierten. Les sah gebräunt und robust aus, als er mit einer automatischen Waffe in den Sonnenuntergang zielte und zuckte wie der Marlboro-Mann. Er begann sofort darüber zu reden, einen weiteren Lauf zu machen.

Sie verbrachten Thanksgiving an Bord und feierten es mit dem Grillen eines sieben Pfund schweren Bratens – „nicht sehr traditionell, aber gut“, entschied Gloria. Nach dem Abendessen schmiedeten die Jungs Pläne, also trank Gloria ihren Kaffee und ging auf die Terrasse. Die Luft auf ihren Schultern fühlte sich angenehm kühl an. „Wenn kein Mond scheint, ist es draußen völlig schwarz. Es gibt keinen Horizont, nichts, was das Meer vom Himmel trennt. Es ist fast so, als ob man schwerelos wäre und durch eine schwarze Leere schwebte.“ Sie dachte an Les, der unten in der Kabine seine neue Karriere skizzierte, und der Gedanke an die damit verbundenen Risiken ließ sie erschauern. „Wenn wir erwischt würden, wären wir für lange Zeit getrennt. Ich glaube nicht, dass ich damit umgehen könnte. Ich liebe ihn und brauche ihn so sehr, dass ich ohne ihn nicht leben könnte. Für mich ist nichts auf dieser Welt wichtig genug, um das zu riskieren. Ich schätze, es tut mir einfach nur leid, weil er nicht die gleichen Gefühle hat wie ich.“

Als die Zigarettenrationierung begann, gerieten die Gemüter ins Wanken, und als sie sechs Tage nach Thanksgiving 1978 endlich nach Texas zurückkehrten, waren alle bereit, zu Hause zu sein. Sie kamen an Muscles‘ unsichtbarem Fischgeschäft in der Nähe von High Island vorbei und dampften über Sabine Pass bis dorthin die öffentlichen Docks in Port Arthur, wo sie einen Platz zum Entladen ihrer Ladung reserviert hatten. Als sie das offene Meer verließen, holte sie der Geruch ein, der sie durch die Karibik und den Golf von Mexiko getragen hatte. Sie kamen direkt an der Station der Küstenwache vorbei und legten neben einigen anderen Garnelenfängern an, die an den Docks vergasten, nur zwei Blocks vom Bezirksgericht in der Innenstadt von Port Arthur entfernt. „Der Geruch von Marihuana“, gestand Les später, „war enorm.“

Natürlich waren sie so gut wie gefangen worden, bevor sie den Hafen überhaupt verlassen hatten. Die gesamte Operation war wie eine reife Frucht, die darauf wartete, gepflückt zu werden – und die Pflücker hatten während der gesamten 22 Tage, die die Aggie auf See war, Stellung bezogen und mit Zuständigkeitsproblemen gekämpft. Am Ende beteiligten sich alle an der Pleite, die begann, als Jamie Holland und Willis Butler sowie einige der Kuhhirten mit Sattelschleppern ankamen, um das Boot zu entladen. Ein Bürstenhaarschnitt sprang auf und sagte tatsächlich: „Haltet sie hoch.“ Überall tauchten Agenten auf. Zollbeamte, Agenten des Finanzministeriums, Agenten der Drug Enforcement Administration, Drogenfahnder des DPS und sogar der Sheriff von Galveston County, der sich achtzig Meilen außerhalb seines Zuständigkeitsbereichs befand. Alle außer dem Gerichtsstenographen und der Polizei von Port Arthur ernteten die Schuld für die Festnahme, und der Polizeichef von Port Arthur beklagte sich hinterher verärgert über die mangelnde Zusammenarbeit: „Aber ich schätze, den staatlichen und bundesstaatlichen Behörden ist das eigentlich egal.“

Die Cowboys erkannten die Szene sofort: Box Canyon, von allen Seiten umzingelt, kein Ausweg. Die Agenten kletterten an Bord und befahlen der Besatzung, sich mit dem Gesicht nach unten auf das Deck zu legen. Einer von ihnen ging zu Les Fuller und steckte ihm eine Schrotflinte ins Ohr. „Okay, Cowboy“, sagte er, „wirst du uns den großen Mann in Denton geben?“

Die zwanzig Tonnen Gras, die aus dem Laderaum der Aggie entnommen wurden, wurden schnell als die größte Drogenmenge beschrieben, die jemals in der Region Beaumont–Port Arthur beschlagnahmt wurde. Bei der üblichen Eskalation realer Werte in „Straßenwerte“ schätzten die Bundesbehörden den Pot auf 24 Millionen US-Dollar. Der Fall fiel in die Zuständigkeit des stellvertretenden US-Staatsanwalts für den Ostbezirk von Texas, eines ausgesprochen klugen Mannes namens David Baugh, der einer der wenigen schwarzen Staatsanwälte im Land ist.

In einem der folgenden Prozesse wurde viel über David Baughs Ehrgeiz geredet – ein Vorwurf, der nicht weniger auf den Anwalt zutraf, der ihn formulierte – und es gab tatsächlich allen Grund zu der Annahme, dass David Baugh am Rande einer großen Karriere stand . Die einzige Bremse für seinen Fortschritt war sein unglücklicher Standort: Beaumont, eine Stadt, die zwar nicht frei von Sünden ist, aber auch nicht mit den saftigen Gangsterverbrechen in Houston oder den vielen Wirtschaftsverbrechen in den Wolkenkratzern von Dallas beehrt ist.

Aber ein Marihuana-Fall – egal wie groß – ist nicht der wertvollste Skalp für den Gürtel eines Staatsanwalts. Der Besitz von Marihuana ist in elf Bundesstaaten kein Verbrechen mehr, und der bloße Besitz wird selten vor Bundesgerichten verfolgt, es sei denn, die Absicht zur Verbreitung wird nachgewiesen. Die unterschiedlichen nationalen Einstellungen, die sich in der Vielfalt der Gesetze und Strafen von Staat zu Staat widerspiegeln, laden zum Vergleich mit dem Alkoholverbot ein, als die Rumschmuggler von Thunder Road einen Dienst leisteten, den viele Bürger zu schätzen wussten. David Baugh selbst hatte davon gesprochen, dass er bestimmte Verhaltensweisen aufgeben musste, als er Bundesanwalt wurde, und trug manchmal ein goldenes Marihuanablatt am Revers.

Zurück in Denton erhielt ein Anwalt namens Bill Trantham einen Anruf von Muscles Foster. Trantham – oder die Vogelspinne, wie er von der Legion der an dem Fall beteiligten Anwälte genannt wurde – ist ein großer, braunhaariger Mann mit einem widerspenstigen Schnurrbart und einem stets erstaunten Gesichtsausdruck. Sein Büro liegt nur wenige Schritte von der Western State Bank entfernt, wo sich Rex‘ Büro befindet, und als Anwalt hatte er häufig juristische Dienstleistungen für Cauble Enterprises erbracht. „Einige der Jungs sind in Schwierigkeiten“, informierte Muscles ihn und er übergab Trantham 20.000 Dollar, um sie zu retten. Trantham fuhr die ganze Nacht nach Beaumont und als er ankam, stellte er fest, dass die Kaution auf 1,6 Millionen Dollar festgesetzt worden war.

In der Staatsanwaltschaft dämmerte die glückliche Erkenntnis, dass dieser Fall weitaus größer war, als es zunächst den Anschein hatte. Die Regierung machte sich daran, ihre Verhandlungsposition zu festigen. Rund um das Gerichtsgebäude wurden Reporter beiläufig darüber informiert, dass Les Fuller der Hauptdarsteller der Operation sei – das Wort „Kingpin“ bedeutet in diesem Fall wie ein Schwanz auf der Suche nach einem Esel, und der Esel, der dabei hängenbleibt, erhält die schwerste Anklage, nämlich die von fortdauerndes kriminelles Unternehmen. Dieser Begriff wird verwendet, um Angeklagte dazu zu bringen, Zeugen der Regierung zu werden. Zu sagen, dass Les Fuller der Hauptdarsteller war, hieße, dass ihm eine zehnjährige bis lebenslange Haftstrafe ohne Möglichkeit einer Bewährung drohte. Der gewünschte Effekt – bitterer Terror – wurde schnell erreicht. Da sie auf Kaution waren, eilten die Cowboys zu ihren Anwälten (die von Trantham sorgfältig ausgewählt worden waren), um zu sehen, welche Geschäfte sie machen könnten. Der Marlboro-Mann war der erste, der es schaffte. Namen und Daten kursierten, und es wurden Vorladungen erlassen, die Carlos Gerdes, Ray Hawkins und schließlich John Ruppel vor Gericht brachten. Aber Muscles Foster war nirgends zu finden.

Der Name von Rex Cauble erschien in den Vorladungen nicht. Stattdessen leitete die Regierung den vorsichtigen Prozess der Grand-Jury-Ermittlungen ein, bis zu drei auf einmal, bei denen Unterlagen von Rex‘ Bank und die Verkäufe seiner Pferde und praktisch aller seiner Geschäftsunternehmen vorgeladen wurden – nicht jedoch Rex selbst. In Denton sah Rex nervös zu, wie eine von Baugh entsandte Parade von FBI-Agenten seine Bank betrat und verließ, und er erhielt Berichte von Journalisten über Baughs häufige Hinweise auf seine Beteiligung an dem Fall. In Zeitungen im ganzen Staat erschienen Artikel, in denen die Verbindungen zwischen der Schmuggeloperation und dem Cauble-Imperium dargelegt wurden – Informationen, von denen Rex glaubte, dass sie nur von der Staatsanwaltschaft stammen konnten. „Ich hatte noch nie in meinem Leben schlechte Publicity“, beklagte er. „Dieser verdammte Nigger will meine Haut an seine Wand nageln!“

Anfang Dezember rief Muscles die Tarantula aus Memphis an, um herauszufinden, was mit den festgenommenen Cowboys passiert war. Trantham riet ihm, dort zu bleiben, wo er war, und flog dann den ganzen Weg nach Memphis, um ihn abzuholen. Trantham behauptet, dass Muscles verrückt war, als er ihn in Memphis fand, obwohl staatliche Ermittler sagten, dass Muscles‘ Wahnsinn auf der langen Heimfahrt aufblühte. Das mag sein. Als sie durch Little Rock fuhren, begann Muscles über die Zukunft des Marihuana-Schmuggels zu diskutieren, der, wie er Trantham sagte, hauptsächlich mit U-Booten abgewickelt werden würde. Er hatte bereits ein Auge auf ein überschüssiges Modell der Marine geworfen, von dem er gehört hatte, dass es für nur 1 Million US-Dollar verkauft wurde. In Gedanken stellte sich Trantham Muscles vor, wie er mit seinem Cowboyhut seitwärts auf dem Kopf durch das Periskop seines U-Boots spähte, während er auf dem Grund des Houston Ship Channel entlang trieb.

Doc Whaley brachte Muscles in das Arlington Neuropsychiatric Hospital. „Er war verrückt“, erklärte Whaley. Niemand sagte der Regierung, wo sich Muscles befand, und so wurden die Spekulationen rund um das Bundesgebäude, dass Muscles „versorgt“ worden sei, zu einem Glaubensgrundsatz.

Aber Muscles war zu verrückt, um im Krankenhaus zu bleiben. Nachdem er sich mit einer Krankenschwester gestritten hatte, überprüfte er sich selbst. Er versteckte sich in einem Wohnwagen in Krum, ein paar Meilen westlich von Denton, und rief schließlich Willis Butler an. „Willis kam heraus und wir unterhielten uns ein wenig“, erinnert sich Muscles. „Ich sagte: ‚Ihr Jungs steckt in einem gewaltigen Schlamassel, aber ihr habt alle Familien und ich habe keine Bindungen.‘ Da ich euch alle in der Klemme stecke, gib mir einfach die Schuld. Ich bin weg.' ”

Willis hatte bereits Pläne für den Umgang mit der Regierung gemacht. In der darauffolgenden Woche machte er mehrere Anrufe in Tennessee und drängte Jamie Holland und John Ruppel, das Geld zurückzuzahlen, das er für die Ausstattung der Agnes Pauline ausgegeben hatte. Es waren die Aufzeichnungen, die Butler von diesen Gesprächen machte und die den Hauptbeweis gegen Ruppel lieferten. Sie lieferten auch die stärksten entlastenden Beweise für Rex.

„Ihr wisst, wer es ihrer Meinung nach getan hat, ist RC Big Man da unten“, sagt Jamie Holland auf dem Band.

„Sie liegen falsch“, antwortet Willis.

„Nun, ich weiß“, sagt Jamie, „aber sie versuchen, hinter ihm her zu sein. Sehen Sie, sie wollten ihn wegen einer Reihe anderer Dinge.“

Willis ging schließlich zur Regierung und erklärte sich bereit, zusammen mit den anderen Cowboys auszusagen, dass Muscles Foster der Anführer sei. Es war das Schwierigste, was Willis in seinem Leben tun musste, da Muscles sein engster Freund war. In der Woche vor dem ersten Prozess fuhr Willis zur Grenze von Oklahoma und mietete eine Hütte in einem State Park. Wie Muscles und Les Fuller vor ihm hatte Willis den dunklen Moment erreicht, in dem das Leben nicht mehr von der Leere getrennt war. Er öffnete die Ofentür in der Küche der Hütte und schaltete das Gas ein. Dann legte er sich aufs Bett und wartete. Da Willis kein großer Koch war, war ihm nicht bewusst, dass die Brenner des Herdes über eine Zündflamme verfügten. Dreißig Minuten später kam es zu einer gewaltigen Explosion, die die Fenster zerschmetterte und das Dach der Kabine wegsprengte. Damit weckte Willis seine schläfrige Reise in die Ewigkeit und ließ ihn erschüttert und mit Übelkeit zurück, ansonsten aber vollkommen in der Lage, auszusagen.

Als der Prozess im September 1979 begann, hatte die Regierung 29 Personen angeklagt. Die Vorverhandlungen im formellen Gerichtssaal des Bundesrichters Joe Fisher aus Marmor und Walnussholz wurden von einem Anwaltsmob überschwemmt, der die Anklage von ihrem traditionellen Tisch verdrängte und sogar in den Zuschauerbereich vordrang. Nach den Verhandlungen und dem Plädoyer entschieden sich nur zwölf der Angeklagten dafür, sich vor Gericht zu stellen; Der Rest bekannte sich schuldig oder sagte für die Regierung aus oder wurde, wie Muscles, nie gefunden.

„Dies ist kein Marihuana-Prozess“, sagte David Baugh der Jury, „dies ist ein Prozess wegen Erpressung.“ Er schilderte das Ausmaß der Schmuggelaktion und schätzte, dass die Angeklagten zwischen August 1976 und Dezember 1978 172.000 Pfund Gras im Wert von 34 Millionen US-Dollar ins Land gebracht hatten. Drei Männer wurden wegen fortgesetzter krimineller Unternehmungen angeklagt: John Ruppel, Carlos Gerdes und ein orangefarbener Schiffbauer namens Martin Sneed. Ray Hawkins, Jamie Holland und sieben weitere Personen, darunter ein Pferdehändler aus Louisiana und sein Bruder, wurden wegen Verschwörung angeklagt. Die Regierung beschuldigte auch Jamie Hollands Frau Beth wegen krimineller Kenntnisse.

Während die Regierung die Angeklagten strafrechtlich verfolgte, verfolgte die Verteidigung Rex Cauble. Es war eine Strategie, die von einigen der besten Drogenanwälte des Landes formuliert wurde. Sie wiesen darauf hin, dass es sich bei den wichtigsten Zeugen der Regierung allesamt um Cauble-Mitarbeiter handelte, die Lastwagen voller Marihuana zu Rex‘ Ranches im ganzen Staat gefahren hatten, wo die Ladungen aufgeteilt und verteilt wurden, und die sich häufig trafen, um in Rex‘ Geschäften, seinem Denton Saloon oder seinem Houston Pläne zu schmieden Wohnung. „Ist Ihnen aufgefallen“, wurde die Jury von Gerry Goldstein, dem renommiertesten Marihuana-Anwalt in Texas, gefragt, „dass jeder, der in diesem Fall mit Cauble in Verbindung steht, entweder mit der Regierung kooperiert oder vermisst wird?“

Die Zeugen wollten Muscles zur Verantwortung ziehen (wie Muscles vorgeschlagen hatte), aber die Anwälte verwiesen sie immer wieder auf Rex. Larry Dale Washington, einer der Kuhhirten, sagte aus, dass Rex ihm 5.000 Dollar gezahlt hatte, die Muscles ihm schuldete, und dass Rex gesagt hatte, er würde es von „Muscles‘ Geld“ abziehen. Zwei der Kuhhirten gaben im Zeugenstand zu, dass Rex sie aus dem Gefängnis entlassen und für ihre Anwälte freigelassen hatte. Keiner von ihnen würde jedoch aussagen, dass Rex‘ Beteiligung über ein vages schuldbewusstes Wissen darüber hinausging, was überall um ihn herum vor sich ging. „Warum stecken Cauble-Mitarbeiter unschuldige Menschen in diese Sache hinein?“ fragte der Anwalt von Ray Hawkins und bezog sich dabei auf seinen Mandanten. „Um den General zu schützen.“

Letztendlich war es keine gute Verteidigung. Obwohl zwei der Angeklagten von der Jury freigesprochen wurden und einer von ihnen, Ruppel, gegen ein Fehlverfahren Berufung einlegte, wurden neun der zwölf Angeklagten verurteilt. (Später hob Richter Fisher die anhaltende Verurteilung wegen krimineller Unternehmung gegen Sneed auf.) Beth Holland und der Pferdehändler aus Louisiana wurden freigesprochen und die Jury konnte im Fall John Ruppel kein Urteil fällen.

Irgendwann mitten im Prozess erhielt David Baugh in seinem Büro ein in braunes Papier gewickeltes Paket mit der Absenderadresse von Thompson Seafood, High Island, Texas. Baugh öffnete es mit großer Vorsicht. Darin befand sich ein gelbes T-Shirt mit einer Notiz von der Vogelspinne. Baughs Gelächter hallte durch die Hallen des Bundesgebäudes, und schon bald strömten Bundesagenten und Verteidiger wie eine Ameisenkolonne in das Büro des Staatsanwalts. Dringende Bestellungen wurden per Telefon aufgegeben, und schon nach wenigen Tagen waren überall gelbe T-Shirts zu sehen, die aber stets diskret unter Blusen oder langärmligen Hemden und Anzugmänteln getragen wurden. Zeugen trugen sie im Zeugenstand. Die Angeklagten trugen sie in der Bar. Sogar ein beliebter Nachrichtenreporter im Publikum trug einen. Gelegentlich öffnete jemand einen Kragen, um ein gelbes Augenzwinkern zu zeigen, wie eine Geste der Brüderlichkeit. Gerry Goldstein entlarvte die Verschwörung schließlich, indem er sein Hemd als Beweismittel einsetzte. Der Richter betrachtete es verwirrt. Auf der Vorderseite des T-Shirts war ein Bild der mit Marihuanapflanzen beladenen Aggie zu sehen, die hinter dem Bundesstaat Texas hersegelte. Darüber und darunter standen in fetten schwarzen Buchstaben die Worte „Cowboy Mafia“.

Die Regierung ging davon aus, dass Muscles tot war; Die (zumindest gegenüber Reportern) unausgesprochene Konsequenz war, dass Rex ihn getötet hatte. Carlos Gerdes und ein weiterer Verschwörer hatten sich geweigert, vor der Grand Jury auszusagen, die die Schmuggeloperation noch untersuchte, und wurden wegen Missachtung des Gerichts festgehalten. „Sie haben Angst, dass ihnen dasselbe passieren könnte wie Muscles Foster“, erklärte ein Bundesfahnder.

Aber Muscles war nicht tot; er war gesund und munter und lebte in Bolivien. Er war in Santa Cruz in das Bleirohrgeschäft eingestiegen. Da Bolivien keine wegen Drogendelikten angeklagten Personen ausliefert, unternahm Muscles keine Anstalten, seine Identität zu verschleiern. Im Gegenteil, er gab sich alle Mühe, seine amerikanischen Bekannten wissen zu lassen, dass er ein gesuchter Mann war, da sie möglicherweise keinen Umgang mit ihm haben wollten.

Eines Tages standen ein paar bolivianische Polizisten grinsend an seiner Tür und sagten, sie hätten Interesse an einem Gespräch mit ihm und würden es ihm etwas ausmachen, in die Stadt zu gehen? Muskeln haben seinen Hut bekommen. Er wusste bereits, was los war. Sie gingen nicht in die Stadt; Sie gingen zum Flughafen und flogen quer durch das Land nach La Paz, wo ein amerikanischer Drogenfahnder auf ihn wartete. „In gewisser Weise hat es mir etwas ausgemacht, und in gewisser Weise hat es mir auch nichts ausgemacht“, sagte Muscles. Es war schwierig, in Santa Cruz Neuigkeiten zu bekommen, und bis er entführt wurde, hatte Muscles Angst gehabt, dass alle ihn vergessen hatten. Sein ganzes Leben lang wollte er gewollt werden, und jetzt war er es auch. Wirklich gewollt.

Auf dem Flug nach Miami gestand er seinem Entführer, dass er im Schmuggelgeschäft alles richtig gemacht hatte, dass aber der Mann, für den er früher gearbeitet hatte, den ganzen Gewinn gemacht hatte. Als Muscles in Miami landete, war er erstaunt über seine plötzliche Berühmtheit. „Ich konnte es nicht glauben. Mafia! Erpressung! Ich konnte nicht glauben, dass sie so etwas denken würden.“ Ein Bundesrichter setzte seine Kaution auf über 1 Million US-Dollar fest – 1 Million US-Dollar für Muscles Foster! Endlich wurde er so behandelt, als wäre er wirklich das, wovon er einst geprahlt hatte: der Pate.

In Muscles‘ Abwesenheit war John Ruppel im Marihuana-Fall wegen mehrerer Anklagen verurteilt worden, darunter wegen fortgesetzter krimineller Unternehmungen, aber da David Baugh die Bedingungen eines Regierungsabkommens mit zwei seiner Zeugen nicht preisgegeben hatte, war der neue Richter in dem Fall Robert Parker gewährte Ruppel einen weiteren Prozess, seinen dritten. Im zweiten Prozess – Ruppel II, wie im Gerichtsgebäude bekannt wurde – hatte der Verteidiger die Strategie fortgesetzt, Rex strafrechtlich zu verfolgen, so dass sich David Baugh schließlich dazu bewegte, den Geschworenen zu sagen: „Es gibt genügend Beweise, um Mr. Cauble anzuklagen.“ – eine erstaunliche Aussage vor öffentlicher Verhandlung. Da Rex noch nicht angeklagt war, lag die naheliegende Schlussfolgerung darin, dass es noch nicht genügend Beweise für eine Verurteilung gab. Nach Ansicht fast aller Beobachter würde die Rückkehr von Muscles Foster dafür sorgen.

Jetzt, da Muscles zurück war, würde ihm der Prozess mit Ruppel, dem alternden Millionär, gemacht werden. Da Muscles behauptete, arm zu sein, musste Richter Parker einen Anwalt finden, der ihn vertrat. Die vorherigen Angeklagten waren von den besten – und teuersten – Anwälten des Landes vertreten worden, deren Honorare teilweise bei 100.000 US-Dollar lagen. Vom Gericht bestellte Anwälte erhalten in der Regel 1.000 US-Dollar, und obwohl ein Anwalt mit einer etablierten Kanzlei gelegentlich einen Gerichtstermin annimmt, werden solche Aufgaben größtenteils entweder jüngeren Anwälten aufgezwungen, die eine Enthüllung benötigen, oder juristischen Hackern, die die Anträge nur zur Auswahl durchgehen eine Gebühr erheben. Richter Parker wollte, dass Muscles in einem Gerichtssaal, zu dem auch David Baugh und Ruppels hoch angesehener, äußerst teurer Anwalt Robert Ritchie gehörten, gut vertreten war. Parker ließ seine Gedanken über die Liste möglicher Anwälte schweifen und lächelte vielleicht, als ihm der Longview Pygmy einfiel.

In gewisser Weise war die Wahl ein Akt der Rehabilitation. G. Brockett „Jerry“ Irwin befand sich im Alter von 34 Jahren in einer schwierigen Phase seiner Karriere, obwohl sein Debüt in der Gerichtsszene einen neuen Percy Foreman oder Rennpferd Haynes zu versprechen schien. Jerry Irwin hatte sich in Osttexas bereits einen bescheidenen Ruf als Sieger unmöglicher Fälle erworben, als er die Verteidigung von Don Trull wegen schwerer Entführung übernahm. Irwin ist sehr blond, hat eine helle Haut, die rot wird, wenn er leidenschaftlich wird, und mit seinen fünfeinhalb Jahren ist er ein Objekt der Faszination für die Geschworenen – eher wie ein Miniaturpferd, das im Zirkus tanzt. Obwohl Trull das Verbrechen auf Video gestanden hatte, hatte Irwin die Jury am Ende seines Prozesses davon überzeugt, dass die entführte Person – in diesem Fall das Opfer – so viel wertloser war als sein Mandant, dass sie Trull gehen ließen.

Unmittelbar nach diesem Triumph wurde Irwin angeheuert, um Billy Sol Estes wegen einer Flut von Anklagen zu verteidigen, die von Postbetrug bis hin zu Einkommenssteuerhinterziehung reichten. Es war der perfekte Fall, um Irwins Karriere zu etablieren: ein großer Name und eine geringe Chance auf einen Sieg. Seine Verteidigung von Billy Sol war in ihrer Art ebenso brillant wie der Fall Trull; Im Wesentlichen ist Estes ein solcher Lügner, dass nichts, was er jemals sagt, gegen ihn verwendet werden kann. Die Jury war nahezu überzeugt. Sie haben Billy Sol in elf Fällen freigesprochen und ihn dann in zwei Fällen verurteilt. Danach war Irwin nicht mehr der unbesiegbare Zwerg; Er war der Mann, der Billy Sol verloren hat. Als er eines Tages in sein Büro zurückkehrte und eine Notiz von Richter Parker vorfand, in der er ihn zum Verteidiger von Muscles Foster ernannte, erkannte er, dass dies sowohl eine wohltätige Tat als auch die beste Chance war, die er jemals bekommen könnte, um sich in der texanischen Rechtsprechung einen Namen zu machen. Es war sicherlich der unwahrscheinlichste Fall seiner Karriere.

Die Schwestern von Muscles, die seine Verteidigung organisieren wollten, standen einem vom Gericht bestellten Anwalt skeptisch gegenüber; Sie forderten Rennpferd Haynes. Aber Bill Trantham stimmte einem Treffen mit Irwin in Longview zu. „Ich fand ihn im obersten Stockwerk des einzigen hohen Gebäudes in Longview, umgeben von Bildern von ihm“, erinnert sich Trantham. „Ich wusste damals, dass ich es mit einem voll entwickelten Ego zu tun hatte.“ Er fuhr zurück nach Denton und war überzeugt, dass Jerry Irwin der beste Anwalt für diesen Job war. In der Zwischenzeit hatte eine von Muscles Schwestern Racehorse angerufen, der ihr sagte: „Wenn Sie G. Brockett Irwin haben, brauchen Sie Racehorse Haynes nicht.“

David Baugh hatte Grund, übermütig zu sein. Seit Beginn des Verfahrens waren zwanzig Personen verurteilt und nur zwei freigesprochen worden (und beide waren in jeder Hinsicht Kleinigkeiten). Es war sein größter Fall und er hatte eine brillante Leistung erbracht. Es blieb nur noch sein letzter Prozess, bevor ihm die Meisterleistung gelang, die er schon seit mehr als einem Jahr versprochen hatte: die Anklage gegen Rex Cauble.

Es gab zahlreiche Indizienbeweise; Tatsächlich waren die Protokolle überfüllt mit Hinweisen auf Rex‘ Beteiligung, hervorgebracht von den besten Verteidigern, denen Baugh je gegenübergestanden hatte. Seine gesamte Herangehensweise an Rex war eine mühsame Ansammlung von Fakten und Details gewesen, die zwar vernichtend waren, aber für eine Verurteilung nicht ausreichten. Allerdings gab es zwei Männer, deren Aussage seiner Meinung nach den Fall der Regierung entscheiden würde. Eine davon war „Muskeln“; er würde sicherlich fallen. Ihm wurden sieben Fälle der Erpressung und des Besitzes mit Vertriebsabsicht sowie der fortgesetzten kriminellen Unternehmung vorgeworfen. Bisher hatten die Zeugen in jedem Prozess auf Muscles als Hauptdarsteller hingewiesen, und sie konnten ihre Aussagen jetzt kaum noch ändern. Nach der Verurteilung von Muscles drohen ihm zehn Jahre lebenslange Haft ohne Bewährung; Er müsste entweder gegen Rex aussagen oder damit rechnen, alt zu werden und im Gefängnis zu sterben.

Ein Zeuge war bereits in der Tasche. Er war bei allen vorangegangenen Verhandlungen seltsamerweise abwesend gewesen, und dennoch hatte er von allen Regierungszeugen eine der mildesten Strafen erhalten. Der Marlboro-Mann war Baughs geheime Karte. Mehr als alle anderen Beweise hatte Les Fullers Aussage Rex mit dem Fall in Verbindung gebracht. Baugh hatte sich in den vorherigen Prozessen nicht dafür entschieden, die Les-Fuller-Karte auszuspielen, weil er seine Hand nicht an Rex weitergeben wollte, aber jetzt rief er Fullers Anwalt an, um ein Treffen mit Les in Dallas zu vereinbaren. Rex Cauble war endlich zur Aussage vorgeladen worden – sowohl von der Staatsanwaltschaft als auch von der Verteidigung – und es könnte der beste Moment sein, die Falle zu öffnen.

Der Anwalt versuchte, Les zu erreichen, aber Gloria – jetzt Gloria Fuller – erzählte ihm, dass ihr Mann mit einigen Geschäftsfreunden nach Port Isabel geflogen sei. Bei seiner Rückkehr startete das Flugzeug mit vier Männern an Bord von Port Isabel: Les; Jim Geders, ein Fluglehrer aus Dallas; Jim Cole, gemeinsam mit Geders Teilhaber einer Flugchartergesellschaft; und Steve Ott, ein junger Mann, der für Geders arbeitete. Alle vier waren versierte Piloten. Eine Sturmfront war über Waco hinweggezogen, und als das Flugzeug nicht in Dallas ankam, wurde mit der Suche über dem Weideland zwischen Waco und Austin begonnen. Es wurde nichts gefunden.

Es war in Corpus Christi, als ein Fernsehjournalist namens Ron Fulton, der einen Radioscanner abhörte, eine Übertragung der Küstenwache über einen Seesack belauschte, der in einem Garnelennetz in der Bucht aufgegriffen worden war. „Charlie, Oscar, Lima, Echo“, sagte der Funker der Küstenwache, als er den Namen auf der Reisetasche las: Cole. Es war der erste Hinweis darauf, dass das Flugzeug Zentraltexas nie erreicht hatte, sondern kurz nach dem Start bei klarem Wetter abgestürzt war.

Ziemlich schnell tauchten drei Leichen auf. Von einem gemieteten Hubschrauber aus entdeckte Coles Sohn die Leiche seines Vaters in der Corpus Christi Bay in der Nähe von Portland, und dann wurde Geders am Ufer in der Nähe des Damms angespült. Ott wurde von einem Garnelenfänger vor Port Aransas gefunden. Aber nein Les.

Niemand außer Gloria schien zu glauben, dass Les tot war. Die Behörden suchten nicht einmal nach seiner Leiche. Es schien die Vermutung zu bestehen, dass Les den Absturz inszeniert hatte, um nicht aussagen zu müssen. Gloria schwor, dass sie ohne seinen Körper nicht nach Dallas zurückkehren würde. Nachdem Ron Fulton in den Abendnachrichten einen Hilferuf ausgestrahlt hatte, meldeten sich ein Bootsführer und ein Elektronikexperte freiwillig, um ihr bei der Suche zu helfen. Es dauerte mehr als eine Woche, aber schließlich fanden sie seinen Körper, aufgebläht und teilweise von Krabben gefressen. Gloria erkannte es anhand des goldenen ID-Armbands an seinem Handgelenk. Der Rest seines Schmucks im Wert von mehreren Tausend Dollar war geplündert worden. Das Flugzeug wird immer noch vermisst.

David Baugh war übertrumpft worden – vom Schicksal oder was? –, aber er hatte immer noch Muskeln. Der Longview Pygmy entwickelte zwei Strategien zur Verteidigung von Muscles. Die erste bestand darin, ganz ehrlich zuzugeben, dass der Fall hoffnungslos war, und einen Deal mit der Regierung abzuschließen. Irwin ging vor dem Prozess zu Baugh und versuchte, ein Plädoyer auszuhandeln, aber Baugh machte keine Geschäfte. Je mehr Einfluss er auf Muscles hatte, desto besser, und lebenslange Haft war ein guter Hebel. Die zweite Strategie war die einzige verfügbare Verteidigung, wenn man alle Zeugen der Regierung und Muscles' eigene lose Aussagen berücksichtigte. Das sollte Unzurechnungsfähigkeit beanspruchen.

Wahnsinn ist eine alte und zuverlässige Verteidigung in Fällen von Mord, Körperverletzung oder anderen Fällen, in denen es um eine überstürzte, unüberlegte Handlung geht. Angesichts der Depressionen und Krankenhausaufenthalte von Muscles wäre er in einem solchen Fall ein leichter Kandidat für einen Freispruch. Aber die Regierung beschuldigte Muscles nicht, etwas Verrücktes getan zu haben. Es wurde ihm vorgeworfen, etwas Kluges getan zu haben – drei Jahre lang die größte Schmuggeloperation in Texas geleitet und damit außergewöhnlich viel Geld verdient zu haben. Auf den ersten Blick schien die Verteidigung gegen den Wahnsinn lächerlich. Sicherlich war es nie in einem Schmuggelfall angeboten worden.

Der Prozess wurde nach Marshall verlegt, wo er am 23. Mai 1980 mit der Präsentation des „kriminellen Unternehmens“ durch die Regierung begann. David Baugh beschrieb den Fall vom Tag des Kaufs des Monkey bis zur Beschlagnahmung der Agnes Pauline. Am Verteidigungstisch saßen Muscles Foster, in einem bolivianischen Hemd und blauen Jeans, und John Ruppel.

„Mein erster Eindruck von ihm war, dass er am Obersten Gerichtshof sein sollte“, sagt Muscles über seinen Mitangeklagten, und tatsächlich konnte man sich Ruppel leicht als einen freundlichen Richter mit weißem Haar und schwarzer Brille vorstellen, der sanft mit dem Hammer klopfte, um ihn zu tadeln Die Zuschauer gerieten aus der Reihe und nickten ein, als die Aussage ins Wanken geriet. In Gatlinburg, wo Ruppel in den Ruhestand gegangen war, galt er als offenherziger Philanthrop. Er hatte Land für das neue Tierheim gespendet und war einer der wichtigsten Förderer des Fraternal Order of Police. Johns Frau Margaret war eine süß aussehende Frau mit einem weißen Pferdeschwanz und einem zutiefst verletzten Gesichtsausdruck. Außerhalb des Gerichtssaals schienen die Ruppels genau die Art von Paar zu sein, von der man erwarten würde, dass sie zu ihrem goldenen Hochzeitstag nach Hawaii fliegen. Jeder körperliche Aspekt von Ruppel, von dem offenen kleinen Lächeln, das er der Jury schenkte, als er sich zum ersten Mal setzte, bis zu den sauberen und schön geformten Fingernägeln, die er wie im Gebet ineinander verschränkt hielt, zeugte von Seriosität. Als die Jury sich Baughs Beschreibung der Schmuggeloperation anhörte, war es schwer vorstellbar, dass dieser gut geschminkte alte Kerl irgendetwas mit dem zerknitterten Verdammten neben ihm, Muscles Foster, zu tun haben würde.

Irwin begann seine Eröffnungsrede mit einem Angriff auf David Baugh, der, wie er die Jury warnte, „von großem Ehrgeiz besessen“ sei. Sein Mandant war ein „lahmer Bauer“, kein Boss; zweimal hatte er einen Selbstmordversuch unternommen, und während seiner vielen Fahrten ins Krankenhaus „hatten sie Herrn Foster bei mindestens einunddreißig Gelegenheiten nach und nach einen Stromschlag im Gehirn versetzt“. Muscles war nicht unschuldig, gab Irwin zu, aber er war nicht wegen Wahnsinns schuldig. „Er wird nicht die Augen verdrehen und er wird nicht sabbern“, aber „er leidet unter einer Angstreaktion; chronische, mittelschwere Zwangspersönlichkeit mit chronisch depressiven Tendenzen; wiederkehrende reaktive Depressionen mit paranoiden Zügen; ein zugrunde liegendes manisch-depressives Problem, das wahrscheinlich genetisch bedingt ist; Alkoholabhängigkeit, wenn nicht Sucht. . .“ Die Muskeln schienen unter der Last der klinischen Fachausdrücke in seinem Stuhl zusammenzusacken. Schließlich machte Irwin die Jury darauf aufmerksam, dass „der Geist von Rex C. Cauble während des gesamten Prozesses durch diesen Gerichtssaal schweben wird“, und er deutete an, dass der Staatsanwalt Cauble nur deshalb schnappen wollte, weil „der Erfolg ihn zu einigem Ruhm katapultiert hat“. Das war das erste Mal, dass ein Verteidiger gut über Rex Cauble sprach.

Es war nicht der Geist von Rex Cauble, sondern der alte Mann selbst, der als erster Zeuge in den Zeugenstand trat. Sein Gesicht war so rot, dass es schien, als würde er gleich explodieren, aber er sprach so flüsternd, dass man ihn hinter der Bar kaum hörte. Baugh ging diesen Moment mit besonderem Genuss an: Der ultimative Hauptdarsteller war seiner Meinung nach endlich offen, leibhaftig und auf der Tribüne. In diesem Moment muss sich Baugh gewünscht haben, Les Fuller wäre am Leben und hätte in den Startlöchern gewartet. Baugh fragte den Zeugen nach seinem Namen.

„Rex Carmack Cauble“, sagte er mit leiser Stimme und starrte mit erstarrter Faszination auf den selbstbewussten schwarzen Staatsanwalt, der anderthalb Jahre lang sein Gegner und Gegenstand seiner Flüche gewesen war. Rex gab sein Alter mit 66 Jahren und sein Geschäft als „Investitionen“ an.

„Kennen Sie Muscles Foster?“ fragte Baugh.

„Aufgrund der Anweisungen meines Anwalts lehne ich eine Antwort respektvoll ab.“ Rex wurde von William Hundley vertreten, dem Washingtoner Anwalt, der Tongsun Park und den ehemaligen Generalstaatsanwalt John Mitchell verteidigt hatte.

Richter Parker ließ ihn damit nicht durchkommen; Wenn Rex den Fünften nehmen wollte, musste er es zugeben. „Ist die Grundlage Ihrer Weigerung, darauf zu antworten, der fünfte Verfassungszusatz?“

„Ob Sie schuldig sind oder nicht, dieses Recht steht Ihnen zu“, antwortete Rex widerwillig. Er behauptete später, dass es das Schwierigste sei, was er jemals in seinem Leben getan habe, den Fünften Platz zu nehmen.

Dann begann die Regierung mit der Parade der Kuhhirten, die ihre vorherige Aussage wiederholten, als Baugh sie befragte. Irwin machte sich selten die Mühe, den belastenden Aussagen entgegenzutreten. Stattdessen nutzte er die Zeugen der Regierung als Referenz für die Verteidigung. Es machte Baugh wahnsinnig. Die Kuhhirten erzählten, wie dumm Muscles war, wenn er vor Frauen prahlte, und wie er war, als die Frauen wegliefen und er ins Krankenhaus ging. Sie erinnerten sich daran, wie verändert er war, als er zurückkam. „Eine Nacht lang ging er zu Bett und schlief vielleicht dreißig Minuten lang nicht“, sagte einer von ihnen, „und er lief herum und murmelte, redete mit sich selbst, und wenn man ritt Er kaute irgendwie auf seiner Zunge oder spuckte so aus.“ Es war traurig und manchmal lustig, diese Bilder von Muscles am Ende des Angelstegs, die versuchten, siebzehn Angelruten zusammenzubauen, oder wie er den ganzen Weg von Beaumont nach Dallas fuhr, um ein Batterieladegerät zu holen, und dann vergaß, was er wollte, oder wie er spielte Las Vegas-Casinos in seinem Seidenhemd und seinen alten Bluejeans.

Aus Baughs Sicht geriet der Fall außer Kontrolle. Dr. Littlejohn, der vom Gericht bestellte Psychiater, sagte aus, dass dem Angeklagten Foster „im Zeitraum von 1976 bis 1978 erhebliche Fähigkeiten fehlten, sowohl die Unrechtmäßigkeit seines Verhaltens einzuschätzen als auch sein Verhalten den Anforderungen des Gesetzes anzupassen.“

Zu diesem Zeitpunkt kam Baughs Chef, der US-Anwalt John Hannah, von Tyler, um die Leitung zu übernehmen. Hannah ist ein Mann mit versteinertem Gesicht, auf dessen Hand das Pik-Ass tätowiert ist. Er musste Littlejohns Aussage aufschlüsseln. Hannah begann mit den Worten: „Angenommen, Herr Foster hat die Lastwagen und Fahrer für den Transport von Marihuana koordiniert. Könnte die Jury das als Beweis für seine geistige Gesundheit nutzen?“

Littlejohn nickte. „Wenn er in der Lage wäre, eine Aufsichtsfunktion gegenüber anderen auszuüben, Entscheidungen über Lieferungen und die Zuweisung von Lastwagen und dergleichen zu treffen – ja, das würde sich sicherlich auf die Art und Weise auswirken, wie ich damals über seine Arbeitsweise dachte.“

„Und wenn er über einen Zeitraum von zwei Jahren die Aktivitäten von mindestens fünf Menschen zum Marihuana-Schmuggel lenken würde“, fuhr Hannah fort, „wäre das ein Beweis für seine geistige Gesundheit, nicht wahr?“

"Jawohl."

„Wenn er das Land verlassen und nach Bolivien reisen würde, um der Strafverfolgung zu entgehen, wäre das ein Beweis für seine geistige Gesundheit, nicht wahr?“

"Also . . . Wenn er ging, um der Strafverfolgung zu entgehen, von der er wusste, dass sie kommen würde, ja. . .“

Hannah fing an, die Liste durchzugehen – „dass er Offload-Sites arrangiert hat …“ . . dass er unter einem fiktiven Namen eine Garnelenfirma gründete. . . dass er an der Einfuhr von 172.000 Pfund Marihuana in fünf Lieferungen über einen Zeitraum von zwei Jahren beteiligt war, ohne von Polizeibeamten entdeckt zu werden“ – und wenn all diese Dinge als wahr akzeptiert würden (und sie nicht bestritten würden), würde er es nicht tun Die Jury muss die Tatsache akzeptieren, dass Herr Foster vernünftig war? Littlejohn stimmte dem mehr oder weniger zu. John Hannah steckte seine Notizen in seine Aktentasche und kehrte zu Tyler zurück.

„Als Hannah mit Littlejohn fertig war, sah ich keine Möglichkeit, den Fall zu retten“, gibt Irwin zu. Während Ruppels Verteidigung saß Irwin am Tisch und dachte ernsthaft darüber nach, unter welchen Bedingungen auch immer ein Schnäppchen zu machen. Eigentlich hatte er nur zwei Zeugen, die er anrufen konnte: Doc Whaley, der etwas über die psychischen Probleme von Muscles erzählen konnte, und Muscles‘ Schwester Joanne Wells.

Die Ruppels bezogen jeweils Stellung; Sie schienen nette Leute zu sein, ganz normal. Ruppel verteidigte sich damit, dass es ihm Spaß machte, jungen Menschen dabei zu helfen, in der Welt voranzukommen, einige von ihnen hätten jedoch offensichtlich seine Nächstenliebe und Naivität ausgenutzt. Es war eine hübsche Milquetoast-Verteidigung im Vergleich zu den byzantinischen Komplikationen der Mentalität von Muscles, die neben ihm auf dem Prüfstand stand.

Irwin beschloss, weiterzumachen; er berief seine Zeugen. Doc Whaley erzählte von Muscles‘ „großen Gefühlen der Unzulänglichkeit und seinen Bedenken hinsichtlich seines persönlichen Aussehens. Er sprach oft davon, wie hässlich er sei und dass er nie eine Frau behalten könne, weil er zu unattraktiv sei. Joanne Wells erzählte der Jury vom frühen Leben ihres Bruders, dem Vater, der in einem staatlichen Krankenhaus gestorben war, und einer anderen Schwester, die an paranoider Schizophrenie leidet. "Herr. Cauble hat sich um meinen Bruder gekümmert“, sagte sie aus. „Er kümmerte sich nicht nur um seine Zahnbehandlung, er schickte ihn auch zum Augenarzt, er versuchte, ihn dazu zu bringen, sich richtig zu ernähren. Er kümmerte sich um seine Kleidung. Er ging einmal in der Woche hin, sammelte seine Kleidung ein und schickte sie in die Wäscherei.“

Joanne sagte aus, dass, nachdem Muscles wegen Leslie Sprinkles weggelaufen war, „Mr. Cauble ließ Leute im ganzen Staat nach ihm suchen, und Mr. Cauble musste ins Krankenhaus, und Muscles erfuhr davon. Also kam er nach Hause und ich traf ihn in Denton und wir gingen zusammen aus. Wir erwarteten eine große Konfrontation mit Mr. Cauble. Also! Wir gingen zur Tür hinein und Mr. Caubles Gesicht leuchtete wie ein Weihnachtsbaum. So etwas habe ich noch nie gesehen. Und Muscles sagte: „Wie geht es dir, alter Mann?“ und er sagte: „Wie denkst du, dass ich mit dir durch das ganze Land rennen könnte?“ ”

In gewisser Weise war es ein Risiko, diese Liebesbeziehung zwischen Muscles und Rex in die Länge zu ziehen, aber da waren sie, zwei Männer mit einer so komplexen emotionalen Beziehung, wie man sie sich nur vorstellen kann, und jeder war auf eine Art und Weise ängstlich voneinander abhängig, wie Psychiater es beschrieben hatten Konnte es nicht erklären. Irwin schloss die Aussage von Joanne Wells mit der Frage, worüber Muscles gesprochen hatte, was er tun würde, wenn er nicht erwischt worden wäre. Sie sagte, er habe ihr erzählt, dass er geplant habe, in den Iran zu gehen, um die Geiseln zu befreien.

Die Jury zog sich am 3. Juni 1980 um 16:30 Uhr zurück und kam kurz nach Mitternacht zu einem Urteil. Der nette Herr Ruppel wurde in vier Fällen verurteilt, obwohl er wegen fortgesetzter krimineller Unternehmungen freigesprochen wurde. Muscles Foster wurde für nicht schuldig befunden. Muscles nickte und sah sich um. Er fragte den Marschall, ob er seinen Schwestern, die im Zuschauerbereich standen, Hallo sagen könne. Er war so desorientiert, dass der Richter ihn vor die Richterbank rief. "Herr. Foster, dieses Urteil bedeutet, dass Sie ein freier Mann sind“, erklärte der Richter. "Es steht Ihnen frei, zu gehen." Muscles dankte ihm und sagte, er glaube, er habe ein faires Verfahren bekommen. Dann drehte er sich um und ging nach draußen.

Er schlenderte aus dem Gerichtsgebäude zu Jerry Irwins Buick, der dort geparkt war. Seltsam, plötzlich aus dem Gefängnis und aus dem Gerichtsgebäude entlassen zu werden, wie jeder normale Bürger in einer Sommernacht und anders als, nun ja, der Pate der Cowboy-Mafia. Muscles wartete darauf, dass Irwin die Tür aufschloss, dann setzte er sich hin und blickte durch das Schiebedach auf die Sterne. Schließlich sah Muscles Irwin an und sagte: „Wie zum Teufel hast du das gemacht?“

Im Gerichtsgebäude stellte David Baugh dieselbe Frage. Von den beiden Zeugen, die er hätte verwenden können, um Rex Cauble zu verurteilen, war einer tot und der andere – soweit es die Jury betraf – verrückt. Mit dem Freispruch von Muscles war die gesamte Grundlage seines Falles zusammengebrochen. Natürlich würde er versuchen, es wieder aufzubauen, aber in den achtzehn Monaten, in denen er sich darauf vorbereitet hatte, Rex anzuklagen, waren die Chancen für eine Verurteilung nie schlechter gewesen. War es vorbei? Er konnte es nicht sagen. War Rex schuldig? Er konnte es nicht beweisen, jedenfalls nicht jetzt, und er muss sich fragen, ob „nicht jetzt“ wirklich „noch nicht“ oder „niemals“ bedeutet.